Aretha Franklin et Bob Marley se sont disputés violemment en coulisses — puis elle a prononcé sept mots qui l’ont transformé à jamais. Avez-vous déjà vu deux légendes se disputer si violemment que les agents de sécurité ont failli intervenir, puis assisté à la façon dont sept mots ont complètement transformé cette dispute en l’un des moments les plus marquants de l’histoire de la musique ?
C’est exactement ce qui s’est passé quand Aretha Franklin et Bob Marley se sont affrontés en coulisses en 1977.
Et ce qu’Aretha a dit à Bob dans ce moment tendu allait changer sa façon d’aborder sa musique pour le reste de sa vie.
Apollo Theater, Harlem, New York. 18 juin 1977, 23 h 47. Le concert de bienfaisance venait de se terminer.
Artists United Against Apartheid avait réuni certains des plus grands noms de la musique. Stevie Wonder, Curtis Mayfield, Aretha Franklin et Bob Marley.
15 000 personnes avaient rempli l’Apollo et l’énergie était électrique. Mais dans les coulisses, dans le couloir exigu entre les loges, quelque chose se préparait.
Quelque chose qui allait exploser d’une manière à laquelle personne ne s’attendait.
Aretha Franklin se tenait les bras croisés, le visage figé dans une expression que les membres de son groupe ne connaissaient que trop bien.
La Reine de la Soul était en colère.
Et quand Aretha était en colère, tout le monde le savait.
Bob Marley était adossé au mur en face d’elle, ses dreadlocks attachés en arrière, l’air calme mais le regard vif. Il avait déjà eu des discussions animées, mais jamais avec quelqu’un dont il respectait autant la voix qu’Aretha.
Ils avaient parlé du concert, du militantisme, du rôle de la musique dans la lutte pour la libération des Noirs et, à un moment donné de cette conversation, une étincelle avait jailli.
« Tu es trop mou, Bob », dit Aretha d’une voix assez tranchante pour couper du verre.
« Tout ce discours sur l’amour universel, toute cette discussion sur la paix et l’unité. Pendant ce temps, notre peuple se fait tabasser dans les rues, on lui refuse des emplois, on lui refuse des logements, on lui refuse son humanité fondamentale. »
« Et toi, tu chantes l’amour? »
Bob resta calme.
« Qu’y a-t-il d’autre que l’amour, ma sœur ? »
« La justice, s’écria Aretha d’une voix plus forte. Il y a la justice, il y a la responsabilité, il faut faire payer les gens pour ce qu’ils ont fait. On ne peut pas faire disparaître l’oppression par l’amour, Bob. Il faut la combattre. »
« Et tu crois que je ne me bats pas ? » La voix de Bob resta calme, mais elle cachait une détermination d’acier.
« Je pense que tu te caches derrière la philosophie, rétorqua Aretha. Je pense que tu déguises la passivité en illumination. Je pense que tu dis aux opprimés de sourire et de chanter pendant que leurs oppresseurs gardent leur pied sur nos cous. »
Le couloir était devenu silencieux. D’autres artistes et membres de l’équipe avaient arrêté ce qu’ils faisaient. Harry Belafonte, qui discutait avec Stevie Wonder à proximité, s’approcha, prêt à intervenir si nécessaire.
Bob s’écarta du mur, se redressant.
« Sœur Aretha, sais-tu combien de fois ils ont essayé de me tuer ? »
« Je sais pour la tentative d’assassinat. »
Pas seulement ça, l’interrompit Bob. Chaque jour où je monte sur scène, je risque ma vie. Chaque fois que je chante « Get Up, Stand Up », je risque ma vie. Chaque fois que je dis la vérité au pouvoir, je risque ma vie. »
« Ne me dis pas que je suis mou. Ne me dis pas que je ne me bats pas. »
Les yeux d’Aretha lancèrent des éclairs.
« Alors pourquoi enrober tout ça dans une rhétorique d’amour ? Pourquoi ne pas le dire clairement ? Pourquoi ne pas les appeler par leur nom ? Des meurtriers, des oppresseurs, des criminels. »
« Parce que ce n’est pas la révolution pour laquelle je me bats, dit Bob fermement. Je n’essaie pas de remplacer une haine par une autre. »
« J’essaie de construire quelque chose de nouveau, quelque chose qui ne nous oblige pas à devenir ce que nous haïssons pour le vaincre. »
« C’est naïf », dit Aretha, mais sa voix avait perdu de son mordant.
« Vraiment ? la défia Bob. Regarde toutes les révolutions qui ont combattu la haine par la haine. Qu’ont-elles construit ? De nouveaux systèmes d’oppression, de nouvelles hiérarchies, de nouvelles raisons de haïr. Le cycle continue. »
« Quelqu’un doit le briser. »
« Et tu penses pouvoir le briser avec des chansons d’amour? »
« Je pense pouvoir le briser en refusant de les laisser faire de moi un monstre, répondit Bob. Je pense pouvoir le briser en montrant aux gens qu’on n’a pas besoin de devenir nos oppresseurs pour les vaincre. Je pense pouvoir le briser en démontrant que la force et l’amour ne sont pas opposés. Ce sont des partenaires. »
Aretha ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Pour la première fois depuis le début de la dispute, elle semblait hésitante.
Bob poursuivit, d’une voix plus douce à présent.
« Sœur Aretha, tu chantes le respect. Tu chantes « Natural Woman ». Tu chantes « Amazing Grace ». S’agit-il de chants de combat ? Ils sont différents. Ils sont identiques à ce que je fais, l’interrompit doucement Bob.
Texte de Samuel Legitimus tiré sur Facebook
Soyez le premier à commenter